Уважаемые дамы и господа, всех с прошедшими праздниками.
Чтобы первые рабочие дни не были такими тоскливыми, решил вас немного повеселить.
БАЙКИ ОТ ДОКТОРА. ПРОЛОГ.
Давным-давно, в июле семьдесят шестого, после окончания третьего курса мединститута нашу группу отправили на сестринскую практику в одну из крупных столичных клиник. Каждому из нас полагалось в роли медсестры отработать по две 36-часовые рабочие недели в отделениях хирургического и терапевтического профиля. Итого, 24 рабочих дня, 144 часа. Естественно, под присмотром более опытных сестер и врачей. Но наше распределение, традиционно проходившее в кабинете главной сестры больницы, сразу пошло не по сценарию.
- Тамара Ивановна, - обратилась главная к нашей руководительнице практики – я понимаю, программа есть программа, но поймите и Вы нас: сейчас лето, отпускной период, реанимация задыхается без персонала, больные крайне тяжелые, добровольцы позарез нужны! И практика там для студентов то, что надо: интенсивная ТЕРАПИЯ тяжелых больных ХИРУРГИЧЕСКОГО профиля! И терапия, и хирургия в одном флаконе.
- Лично я не против, но заставлять не могу – там ведь труднее всего. Не каждому под силу. Так что, только на добровольных началах. Есть желающие? – окинула она взглядом нашу группу.
- Есть! - сделал я охотничью стойку.
-Есть! – Есть! – почти хором отозвались еще двое моих одногруппников.
Так двадцать четыре нудных рабочих дня превратились для нас в шесть экстремальных, полных приключений суточных дежурств в реанимации, равномерно разбавленных восемнадцатью законными днями отдыха. Мне выпало дежурить первому: в тот же день. Отзвонившись родителям, чтобы не ждали ни к обеду, ни к ужину, ни к завтраку, я с головой окунулся в трудовые будни отделения, которому, как оказалось потом, было суждено стать моим вторым домом на долгие годы…
…Романтика улетучилась быстро: работать в реанимации ОЧЕНЬ тяжело. И морально, и физически. Смысл изречения «Светя другим, сгораю сам» познается собственной шкурой. Здесь по-настоящему понимаешь, что такое мысленно умирать с каждым пациентом, которого не удалось спасти. От психушки спасает лишь формирование в характере особого реанимационного цинизма и приверженности к черному юмору. Еще один защитный механизм - воспоминания о курьезных случаях и комичных ситуациях, которые в нашей работе возникают бок о бок с человеческими трагедиями. Эти воспоминания принято беречь, лелеять, передавать из уст в уста, из поколения в поколение, насыщая новыми деталями, что-то добавляя, в чем-то приукрашивая во имя единственной цели – мимолетной улыбки наших медленно сгорающих на работе коллег. Некоторыми СОБСТВЕННЫМИ воспоминаниями из этого жанра я и решил поделиться с читателями.
БАЙКИ ОТ ДОКТОРА: ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГОНЕЦ ЗА ПРЕЗЕРВАТИВАМИ.
Быль.
…Итак, после третьего курса нас направили на сестринскую практику, я оказался в отделении реанимации и с головой погрузился в практическое освоение основ будущей специальности. Освоение проходило в бешеном ритме и затянулось до глубокой ночи. Я уже ничего не соображал от усталости, когда к нам привезли больного с кровотечением из варикозно расширенных вен пищевода. Закономерный страшный финал многих сильно пьющих людей. Не дай Бог, никому! Человек захлебывается кровью, а остановить ее нечем. В умных книжках, конечно, пишут про хитроумные желудочные зонды со специальной раздувной манжеткой на уровне пищевода, которая может придавить кровоточащие сосуды. Только где их взять во второй половине семидесятых в обычной советской больнице в три часа ночи?
Но голь на выдумки хитра, и нет такой проблемы, с которой не справилась бы славянская смекалка! Наш многоопытный дежурный доктор предложил старый, проверенный способ. Берется самый обычный желудочный зонд, конец которого опускается в самый обычный презерватив. Парадный вход нашего резинового друга плотно привязывается к зонду шелковой нитью, концы которой для надежности еще и пришивают к зонду. Остается на глазок установить конструкцию в пищеводе, на уровне кровоточащих сосудов. Заставить пациента ВЗЯТЬ ВСЕ ЭТО В РОТ и проглотить – вопрос техники (гестапо нервно курит в стороне), а дальше совсем просто: порция холодной воды, введенная в зонд, раздувает нашу эрзац-манжетку и – ву-а-ля! Кровотечение остановлено, смерть отступила! Жестоко, но эффективно.
Но беда, как водится, никогда не приходит одна: экстренный шмон по карманам, сумочкам и косметичкам персонала принес неутешительные результаты. Как назло, именно в этот день презервативов ни у кого с собой не оказалось.
- Ну как же так, девочки! – пожурил сотрудниц доктор – На реанимационных дежурствах надо быть готовым ко всему!
- А настоящий мужчина должен заботиться об этом сам! – парировала одна из самых бойких сестер.
Сложившаяся ситуация продиктовала единственно верное решение - отправить гонца за презервативами в дежурную аптеку напротив больницы. А поскольку выполнение заданий типа «подай-принеси» всегда было уделом наиболее молодых и зеленых, мой звездный час пробил. А был я в то время еще дремучим девственником, краснеющим при самОм упоминании знаменитых изделий. Но какие могут быть колебания, когда ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА В ОПАСНОСТИ? Посему, преисполненный осознанием решающей роли своей личности в истории, я переоделся в штатское и стремглав помчался в указанном направлении. На мой грохот в закрытую дверь аптеки отозвался нежный девичий голосок.
- Открывайте! Срочно! Беда! – завопил я. Дверь осталась неприступной, а в открывшееся окошко высунулось очаровательное юное создание лет восемнадцати. Густая краска предательски залила мое лицо, но мне было уже не до условностей.
- Девушка! – с трудом переводя дух после спринтерского забега запыхтел я – Мне срочно! Презерватив! Нет! Лучше два! А то, не дай Бог, порвется!
Юная принцесса посмотрела на меня, как на идиота:
- Молодой человек, Вы что, с ума сошли? Три часа ночи!
- Девушка, СКОРЕ-Е-Е-Е!!! Там ЧЕЛОВЕК ПОГИБАЕТ!!!
Получив вожделенные пакетики, я рванул обратно, подальше с ее округлившихся от страха и удивления глаз…
- Ну вот! Единственный МУЖЧИНА в отделении – подмигнула мне сестра, принимая из моих рук долгожданный ценный груз. – А почему ты такой красный? – внезапно повеселела она.
- Дык, бежал ведь изо всех сил – выкрутился я.
- Принес? Бегом переодевайся – и в палату! – выручил меня доктор. Задумка нашего шефа сработала на «ура», и одного презерватива оказалось достаточно, тем более, что наутро хирурги помогли нам добыть нужный зонд. И уже после смены, помогая сестрам относить в больничную аптеку пустые флаконы из-под глюкозы, я краем уха услышал разговор двух молодых сотрудниц аптеки:
- По дороге на работу зашла к Оксане, бывшей однокурснице, так она рассказывала, что к ней в три часа ночи прибегал какой-то маньяк за презервативами. Глаза безумные, волосы всклокоченные… Ужас!
- Да, их теперь развелось – с дежурства идти страшно!
- Похоже, у тебя большое будущее, – подмигнула мне коллега по реанимации – первое дежурство, а в историю уже попал!..
…Вторая серия этой истории началась уже через несколько часов, когда я на автопилоте добрался домой, швырнул пропитанную больничными запахами одежду в корзину с грязным бельем, вымылся под душем, переоделся в чистое и завалился спать… А теперь представьте себе выражение лица моей мамы, которая, по привычке, проверяя карманы подготовленных к стирке вещей, обнаружила в медицинском халате своего не по возрасту скромного и застенчивого сына… ДА-ДА!!! Именно то, о чем Вы подумали! Один неиспользованный презерватив и упаковку от второго, успешно употребленного «с благородными намерениями» (с). Во время допроса с пристрастием я густо покраснел, чем еще больше усугубил павшие на меня подозрения.
- Это теперь называется «дежурство в реанимации»? – донимала меня родительница – Производственная практика? Интересно, а чему еще вас там учат?
- Ну что ты пристала к человеку? – заступился за меня отец – Неужели трудно понять: наш сын УЖЕ ВЗРОСЛЫЙ! Молодец, сынок! Так держать! – украдкой подмигнул он мне…